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Judy Quinn est née à Québec. En 2008, elle faisait paraître au Noroît son 
premier recueil de poésie, L’émondé. Depuis, elle a publié une dizaine de 
romans et de livres de poésie. Ses textes lui ont valu plusieurs prix, dont le 
prix Robert-Cliche du premier roman (Hunter s’est laissé couler) et le Prix de 
poésie Radio-Canada (Six heures vingt). Dans ses livres, elle interroge notre 
rapport aux lieux, ainsi que la mémoire et la filiation. Son dernier livre paru, 
L’Étoile de la Montagne (Leméac, 2024), imagine un monde où les frontières 
tombent.

Du 24 août au 6 octobre, elle était en résidence d’écriture dans la ville de 
Bucheon, en Corée du Sud. Cette résidence faisait partie d’un projet de 
résidences circulaires entre cinq villes littéraires de l’UNESCO, dont Bucheon 
et Québec. 



Il y a, à mon arrivée, quatre paires de sandales 
disposées à différents endroits dans le petit 
appartement. Quelqu’un habite déjà ici. Je constate, 
en en essayant une paire, que cette personne 
porte la même taille que moi. Je les retire et 
range tout cela dans une pièce sans fenêtre qu’on 
a destinée à l’écriture. Il reste encore une autre 
paire, bleue, sur le balcon vitré. Je fais quelques 
pas avec les sandales aux pieds, je regarde les 
façades multicolores, désertes, le ciel gris entre 
les tours.

*

Une dame marche à reculons. Est-il possible que, 
dans le monde à l’endroit, nos destins se croisent ?

*

Tous les jours, une jeune femme vient faire le 
ménage dans l’appartement. Cela me rend triste, 
j’évite de la regarder, ce qui ne fait qu’aggraver 
les choses. On dirait qu’elle fait son possible 
pour ne pas faire de bruit pendant que je tape 
à l’ordinateur. Je repense à l’époque où, jeune 
mère, j’ai été gardienne d’enfants, couturière, 
puis vendeuse dans une boutique de vêtements. 
Je ne sais pas si j’ai le droit de comparer nos deux 
situations : moi dans le passé, elle dans le présent, 
moi au Québec, elle en Corée du Sud. Je ne sais 
pas si elle peut espérer mieux. Je voudrais ne rien 
salir, ne pas perdre mes cheveux. Quand elle est 
repartie ce matin, j’ai essayé de lui dire merci en 
coréen, mais je cherchais mes mots et la porte 
s’est refermée sans qu’elle ait entendu une seule 
réponse à son au revoir.

*

Vu des gens fumer leur cigarette sous des ponts, dans 
des culs-de-sac obscurs, à l’arrière de restaurants, 
en groupe comme pour se donner du courage, sur 
leur bicyclette devant un stationnement vide. 
Moi aussi je cache quelque chose qui est visible 
pour les autres. J’ignore ce que c’est, mais je vois 
dans les yeux étrangers que cela n’a rien de très 
original. 



J’écris pressée par le temps, alors que je n’ai 
pratiquement que ça à faire. Les yeux furtifs, 
je regarde de-ci de-là, comme s’il me fallait 
attraper un ballon en plein vol. Je fais des fautes, 
rature sans me relire, je sue. Je marche dans les 
carrefours bondés, humides, sous les enseignes 
qui clignotent, j’entre dans des métros bondés 
aussi, je mange des repas épicés ou frits debout 
à des comptoirs étroits, je me remets en marche. 
Quand je trouve un endroit pour écrire, je le 
quitte aussitôt vomis les quelques mots qui me 
viennent comme une fièvre. 

*

Je me rends au Sangdong Lake Park pour profiter 
de la fraîcheur du soir. Des centaines de marcheurs 
ont envahi le sentier ceinturant le lac. Je suis 
seule à m’asseoir. Ils avancent tous rapidement, 
certains aidés de mouvements de bras mécaniques, 
deux par deux, mais plus souvent seuls, sans leur 
cellulaire qu’ils ne quittent pourtant jamais. 
Leur regard semble fixé sur quelque chose de 
plus petit encore, une pointe de lance, le chas 
d’une aiguille par où devra passer tout leur corps. 
Après quelques minutes, étourdie, je me relève, 
fends la foule. Les gens circulent tous dans le 
même sens. Je ne sais pas comment rejoindre la 
sortie sans revenir sur mes pas. J’ai l’impression 
de commettre une grande faute, et que le repos 
tant cherché me sera encore refusé. 

*

Une serveuse s’approche très près de moi, pose sa 
main sur la mienne et me fait comprendre que je 
dois cesser d’écrire et manger, uniquement manger.

*

Au coucher du soleil, je me baigne dans la mer.

Des avions passent au-dessus de la baie.

Un jeune homme accompagné d’une fille écrit 
quelque chose dans le sable, puis l’efface.

J’ai pensé que je venais de la lune et que j’avais 
tout oublié.



Chercher un cadeau, une pensée. Trouver un 
homme endormi. Des gens qui discutent après 
le travail. Une table de quatre vide. Le cafard. 
Des chaussures et un parapluie mouillés. Pas de 
messages. Chez moi c’est hier.

*

Je ne sais plus parler français ni anglais. Quand on 
m’adresse la parole, je réponds par des sons et des 
gestes : pointer, sourire, hausser les épaules. Les 
autres aussi font cela. C’est étonnant comment 
j’arrive à les comprendre et comment ils arrivent 
à me comprendre. Tandis que j’écris, je me 
demande si mes mots ne font pas que brouiller 
ces belles éclaircies.

*

Avant d’avoir entendu la voix, je n’avais pas 
encore remarqué le haut-parleur au plafond de 
mon appartement. La première fois, il était vingt 
et une heures. C’était une voix de femme. Elle 
résonnait très fort, comme si l’on voulait m’avertir 
de quelque chose, mais rien de grave, ou que l’on 
m’avait prise en flagrant délit, et je retournais 
dans ma tête ce que j’avais bien pu faire au cours 
des dernières heures. Le monologue a duré une 
minute environ. Ce matin, je dormais quand elle 
a retenti pour la troisième fois. Je n’ai pas ouvert 
les yeux. J’ai demandé à la personne avec qui j’étais 
ce que ces mots signifiaient. Au réveil, je ne me 
rappelais plus ce que cette personne avait dit.

*

À toute heure du jour, ils sont nombreux à 
s’endormir, bercés par le roulis du métro. Jamais, 
de ce que j’ai vu, leur tête ne retombe sur l’épaule 
du voisin. Ceux et celles qui dorment en position 
debout ne lâchent pas la poignée ou la barre à 
laquelle leur corps est pendu. Devant leur gobelet 
de plastique, au café, il y en a encore qui plongent 
dans le sommeil. Qui oserait les réveiller ? 



Récemment, un homme a cherché à passer en Corée 
du Nord en s’échappant d’un bus touristique qui 
fait la visite de la zone coréenne démilitarisée. 
Dix ans plus tôt, il avait réussi à fuir la Corée 
du Nord au péril de sa vie. Il a dit aux autorités 
que la vie en Corée du Sud était trop rude, qu’il 
fallait travailler énormément pour gagner de 
l’argent et manger, alors qu’en Corée du Nord 
la nourriture était distribuée. 

*

Cet amour des peluches et des petits chiens. De 
ce qui est doux au toucher, de ce qui est mou, 
fragile. Dormir sur des matelas durs comme du 
bois. Cajoler en secret.

*

Les personnes de mon âge ont toutes vécu la 
dictature. J’essaie d’en retrouver la trace sur leur 
visage. C’est absurde. Qu’est-ce que je cherche ? Je 
me demande si pour elles les choses ont changé. 
Dans la vie de tous les jours, craignent-elles 
encore de dire le fond de leur pensée, même à 
leurs proches ? Leur visage sans rides fait-il partie 
d’un mécanisme de protection ? Junga me dit que 
j’ai tout faux. Cette retenue dans l’expression est 
plutôt liée à une forme de respect. On a conscience 
qu’on pourrait déranger l’autre. « Non, me dit-
elle, les gens ont oublié la dictature. Ils ont fait 
un trait sur leur passé, c’est bien ça le problème. »

*

Ce matin dans le métro, encore vu une femme 
ayant d’épaisses cicatrices au poignet gauche. 
Les autres étaient jeunes. Celle-ci avait mon âge.



Certaines vieilles dames sont d’une grande 
gentillesse avec moi. Dans le bus, elles prennent 
mon sac sur leurs genoux, elles veulent absolument 
m’expliquer un chemin même si elles ne parlent 
pas un mot d’anglais, insistent pour que je prenne 
la place qui se libère et me la réservent avec la 
main. J’ai l’impression qu’elles sont les seules 
à reconnaître qui je suis : une femme, comme 
elles, ayant mis au monde des enfants, préparé 
les repas, lavé, les mains rudes, le front plissé. 
Elles sont les seules à me voir. 

*

Soyoung et moi, nous visitons le Musée d’art 
graphique de Bucheon. Je dessine un personnage 
debout sur une montagne, portant une étoile au 
milieu de la poitrine. Dans le ciel, il y a une autre 
étoile, très grosse, et en bas de la montagne, une 
forêt de sapins avec quelques éboulis. Ensuite, 
sur une balançoire accrochée dans une salle 
d’exposition, j’essaie d’aller le plus haut possible, 
je pense à la forêt de Saint-Raphaël où j’ai passé 
près de dix ans de ma vie, le jardin, les enfants, 
comme il faisait noir quand nous arrivions le soir 
puis, après avoir ralenti un peu, je saute dans le 
vide. La vidéo que Soyoung en a faite ne montre 
pas le moment où les deux étoiles se superposent. 


